지도가 책보다 더 재미있어. 전차 노선도는 보고 있으면 흥분이 밀려 올 정도다. 오늘은 동경 역에서 칸다를 거쳐 오차노미즈를 거쳐 이다바시를 거쳐 신주쿠까지 걸어왔다. 지도에다 형관펜으로 표시해야지, 사악. 내일은 시모기타자와에서 시부야까지 걷는 거다. 한 정거장 두 정거장 걷는 건 일도 아니야. 대개 같은 노선의 역 사이 보다는 다른 노선으로 위아래에 놓여진 역들 사이가 가까워. 오오테마치 역과 동경 역은 아얘 역이 붙어있지. 풋, 지금 장난해? 걷다 보면 전차가 덜커덩 덜커덩 소리를 내며 지나가. 지하철이 아닌 길 위를 달리는 전차들.  길을 따라 걸으며, 그 길을 달리는 전차를 본다. 도대체 저 안의 사람들은 어디를 향해 가고 있는 것일까? 오고 가고 가로지르는 전차, 하지만 전차는 같은 길을 달리는 게 아니다. 창에 머리를 기대어 앉아있고 손잡이를 잡고 서 있는 저 많은 사람들만큼, 전차는 여러 개의 길을 달린다.